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Rappresentazioni drammatiche (e aporie) della libertà  
in Shakespeare (Hamlet), Calderón (La Vida es sueño)  

e Corneille (Le Cid) 

Vincenzo Reina Li Crapi

Free will was a crucial topic of debate throughout the sixteenth and seventeenth centuries, 
and of course we can find an echo of those ongoing theological discussions in the dramatic 
literature of the Early-Modern period. Works such as Hamlet, La vida es sueño or Le Cid 
instill the idea that certain forms of freedom were allowed to men; and the plays would 
display such an idea through the techniques of dramatization of that time. On one hand, 
the analysis of this topic turns out to be very fruitful in the recognition of the various 
interpretations of freedom in these three major theatrical traditions (that is the English, 
Spanish, and French traditions), as well as of the ethical motive that serves as a driving 
force of action in the dramas. On the other hand, it can explain how playwrights play on 
theological materials at hand according to the needs of the very genres they choose.

1. Introduzione

Il tema della libertà delle azioni umane è uno dei più dibattuti nel corso dei 
secoli XVI e XVII, tanto da valicare con sempre più frequenza i limiti dell’am-
bito teologico-filosofico in cui è posto e proliferare così nel campo letterario1. 
Ci si può quindi legittimamente chiedere se la comparsa sulle scene europee di 
numerosi capolavori del teatro tragico potrebbe leggersi in parte come conse-
guenza dell’enorme quantità di materiale teologico a disposizione successiva-

1  La tradizione letteraria occidentale in lingua volgare aveva già fatto uso del materiale teologico 
scaturito dai dibattiti sulla libertà umana, da Dante nella Divina Commedia, a Chaucer nei 
Canterbury Tales.
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mente volgarizzato dalla letteratura drammatica coeva dal momento che, sulla 
scia della riscoperta della Poetica aristotelica, la tragedia è compresa come «imi-
tazione di un’azione seria […] e perciò in massima parte di persone in azione»2.

Non sarebbe un caso, quindi, che alcuni dei capolavori della grande stagione 
teatrale della prima modernità fondino il loro intreccio proprio su questo tema: 
ponendo incessantemente il protagonista – e lo spettatore – di fronte alla que-
stione, talvolta angosciante, del senso del suo agire e della sua legittimità; che 
lo inducono a interrogarsi sulle sue eventuali responsabilità e di conseguenza 
sulla libertà delle proprie azioni. È così per diverse creazioni shakespeariane, 
ed in particolare per Amleto che alla fine del primo atto, obbligato a vendicare 
il padre dopo aver ascoltato le parole del fantasma («So art thou to revenge, 
when thou shalt hear» I, v, v. 7)3, si chiede perché mai, in un tempo che è «out 
of joint», certamente non per colpa sua, tocchi proprio a lui rimetterlo a posto:

The time is out of joint. O cursed spite,
That ever I was born to set it right.
(I, v, vv. 189-190)4

Anche Sigismondo, rinchiuso fin dalla nascita in una buia torre, si chiede 
all’inizio del dramma religioso calderoniano che «delito cometí […] naciendo» 
(I, vv. 105-106)5 per meritare tale castigo. Il castigo è appunto quello di non es-
sere libero, cioè di non possedere quella facoltà che nell’antropologia postriden-
tina differenzia l’essere umano dalle altre creature di Dio. Sigismondo biasima 
nella seconda giornata il rigore del padre che

como a una fiera me cría,
y como a un monstruo me trata
(II, vv. 1482-1483)

e lo priva quindi della qualità ontologica che caratterizza l’uomo, rendendo-
si «tirano de mi albedrío» (II, v. 1504)6.

È così infine per Rodrigo nel Cid di Corneille, che, costretto ad ottemperare 
agli ordini paterni, si dichiara nelle stanze che chiudono il primo atto:

2  Aristotele, Poetica, Roma, Carocci, 2010, pp. 59-61, corsivo mio. Il filosofo specifica appunto che 
«la tragedia è imitazione non di uomini, ma di azione e di vita», ivi, p. 61.
3  «Sarai pronto alla vendetta, quando avrai ascoltato». W. Shakespeare, Amleto, a cura di K. Elam, 
Milano, Rizzoli, 2006. Per le altre opere di Shakespeare utilizzo le edizioni del Teatro completo, 
Milano, Mondadori, 1996 (collana «I Meridiani»), da cui si riprendono anche le traduzioni.
4  «Il tempo è fuori di sesto. O qual dannata sorte, che proprio io dovessi essere nato per 
riconnetterlo».
5  «Che delitto ho mai commesso, nascendo». P. Calderón de la Barca, La vita è sogno, a cura di F. 
Antonucci, Venezia, Marsilio, 2009.
6  «Come una belva mi cresce /e come un mostro mi tratta»; «tiranno del mio arbitrio».
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Misérable vengeur d’une juste querelle,
Et malheureux objet d’une injuste rigueur.
(I, vii, vv. 293-294)7

Il protagonista dovrà del resto agire prontamente, sotto le continue ingiun-
zioni del padre («Je t’arrête en discours, et je veux que tu voles», III, vi, v. 1108)8, 
anche per ottenere il perdono del re e il cuore di Jimena9.

Ciò detto occorre comunque precisare, prima di passare all’analisi delle 
pièces, che un’opera di teatro non può essere presa – salvo precise eccezioni – 
per una professione di fede del drammaturgo, poiché sovente le scelte di natura 
poetica prescindono dalle sue credenze (come ha mostrato Georges Forestier nel 
caso di Corneille10), e financo le contraddicono (basti pensare alla Hija del aire di 
Calderón11). D’altro canto, se come ha affermato Stephen Greenblatt nel caso di 
Shakespeare, l’opera teatrale lungi dall’essere il frutto di una coscienza isolata, 
ancorché geniale, porta il segno di un’intensa ‘negoziazione’, «negotiation», 
con la sua società («a totalizing society»)12, allora risulta evidente che il pensie-
ro teologico coevo sulla relazione Dio-uomo abbiano avuto un ruolo determi-
nante, se non nell’ispirazione prima del drammaturgo quantomeno nell’intui-
zione e creazione dei contesti e delle realtà che fanno da sfondo alle varie azioni 
tragico-drammatiche. Di conseguenza l’analisi del problema della libertà e della 
responsabilità delle azioni umane così com’è posto nelle scene europee dell’e-
poca (diverso quindi da quello che potremmo riscontrare nell’Edipo re di Sofocle 
oppure in Bodas de sangre di García Lorca, con le relative visioni tragiche) per-
mette innanzitutto di comprendere come i drammaturghi utilizzino il materiale 
teologico a seconda delle necessità del genere per cui optano; permette altresì 
di rendere conto, malgrado le aporie, delle diverse accezioni di libertà che è pos-
sibile riscontrare nelle tre tradizioni teatrali di cui ci occuperemo, dell’impulso 
etico che funge da motore delle diverse azioni, e conseguentemente della visio-
7  «Triste vendicatore di una giusta contesa /E sventurato oggetto di un ingiusto rigore». P. 
Corneille, Le Cid (1637-1660) – L’Illusion comique, éd. par G. Forestier et R. Garapon, Paris, Société 
de Textes Français Modernes, 2001. Per il teatro francese utilizzo i testi delle edizioni elettroniche 
disponibili sul sito <http://theatre-classique.fr/> (ultima consultazione in data 26 settembre 2016). 
Laddove non specificato le traduzioni sono mie.
8  «Ti trattengo in discorsi, mentre voglio che tu voli».
9  «Ne borne pas ta gloire à venger un affront, /Pousse-la plus avant, force par ta vaillance /Le 
Justice au pardon et Chimène au silence; /Si tu l’aimes, apprends que retourner vainqueur /C’est 
l’unique moyen de regagner son cœur», III, vi, vv. 1092-1096.
10  G. Forestier, Essai de génétique théâtrale. Corneille à l’oeuvre, Genève, Droz, 2004.
11  Scrive a proposito Didier Souiller: «il n’est pas question d’identifier la prise de position 
théologique du dramaturge avec celle des jésuites: il leur empruntera, mais saura aussi s’inspirer 
des éléments de l’autre camp, propres à accentuer une vision tragique de l’homme». D. Souiller, 
Calderón et le Grand théâtre du monde, Paris, PUF, 1992, p. 26.
12  S. Greenblatt, Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy in Renaissance 
England, Oxford, Clarendon Press, 1988, pp. 1-20.
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ne del mondo che le opere veicolano.
Occorre infine segnalare che la rappresentazione delle libertà umane è le-

gata alle forme assunte dal tempo drammatizzato. La forma partecipa quindi 
alla costruzione del senso dell’opera, permettendo all’occorrenza di sfumarne i 
caratteri tragici. Si comprende così a fortiori l’importanza assunta all’epoca dai 
dibattiti sull’unità di tempo.

2. Le rappresentazioni dell’essere nel tempo

Nel saggio Le théâtre de l’existence Henri Gouhier affermava che «il n’y a 
pas de tragédie sans liberté»13. Invero, postulare la libertà d’azione di un perso-
naggio teatrale potrebbe apparire a prima vista paradossale dal momento che, 
al pari di una marionetta, tutti i suoi atti sono già stati prefissati dall’autore. 
Ciononostante il corpus di opere analizzato di seguito sembra esprimere chia-
ramente, con sfumature più o meno marcate, una concezione dell’uomo libero. 
Questo paradosso riflette – e si spiega attraverso – le differenti interpretazioni 
della natura del tempo evocate dalle opere.

Nell’antropologia agostiniana l’essere nel tempo comporta da un lato 
un’importante limitazione delle libertà umane – e financo una sua negazione 
– se è vero che ogni cosa prodotta nel tempo è già stabilita poiché «contenuta 
anche prima allo stato latente, se non nella sua forma visibile o nella sua mas-
sa corporea, almeno nella sua essenza e nella ragione della propria natura»14. 
Quest’idea, atta all’occorrenza ad accentuare una visione tragica della vita, è 
per questa stessa ragione messa sovente in rilievo nelle tre tradizioni teatrali. La 
riflessione fatta da Warwick nell’Henry IV Part II di Shakespeare sulla ribellione 
di Northurmberland, ricordando la profezia del deposto Riccardo II, è una tra-
sposizione drammatica di quello che Agostino affermava nel passo del De Genesi 
attraverso la metafora dell’albero contenuto nel seme15.

La presenza di questa concezione sulle scene implica quasi sempre la pre-
destinazione dei protagonisti. L’idea di fato è appunto uno degli elementi che 
Calderón utilizza per creare un’atmosfera tragica in quelle opere che si fondano 

13  H. Gouhier, Le Théâtre et l’existence, Paris, Vrin, 1997, p. 49.
14  Agostino, Opere, vol. IX/2: La Genesi alla lettera, Roma, Città nuova, 1989, p. 99, II, 15.30. Tutte 
le opere di Agostino della presente edizione sono consultabili sul sito: <http://www.augustinus.it/
italiano/index.htm> (ultima consultazione in data 26 settembre 2016).
15  «There is a history in all men’s lives /Figuring the natures of the times deceased; /The which 
observed, a man may prophesy, /With a near aim, of the main chance of things /As yet not come 
to life, who in their seeds /And weak beginnings lie intreasurèd. /Such things become the hatch 
and brood of time; /And by the necessary form of this /King Richard might create a perfect guess 
/That great Northumberland, then false to him, /Would of that seed grow to a greater falseness, 
/Which should not find a ground to root upon /Unless on you», Henry IV Part II, III, i, vv. 75-87.
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sulla dialettica destino/libertà16. Predestinata è Semiramide nella Hija del aire (a 
preannunciarne la sorte è non a caso Tiresia); e l’idea di predestinazione aleggia 
pesantemente in tutte e tre le giornate della Vida es sueño. Anche Pierre Cor-
neille utilizza questa concezione nelle sue creazioni, e non solo in opere come 
l’Œdipe: anche Rodrigo nel Cid è fin dall’inizio destinato a soppiantare il ruolo 
dei ‘due padri’, il conte e don Diego, che disputano, più che per l’incarico affida-
to dal re, per la formazione del protagonista.

D’altro canto la dimensione temporale indica allo stesso tempo le possibi-
lità ontologiche dell’essere umano: «une fois [que l’homme est] entré dans le 
monde terrestre, les potentialités du vécu temporel se développent avec son 
existence. En ce sens, la temporalité correspond aux possibilités ontologiques 
de l’être humain»17. Queste possibilità contraddicono l’idea di predestinazione 
poiché presuppongono una scelta e si realizzano attraverso delle azioni che ap-
paiono allo spettatore come atti liberi. I protagonisti sulle scene coeve infatti si 
definiscono principalmente attraverso i loro atti, e conseguentemente a partire 
dal loro ruolo nella società e non inversamente18. Amleto, Sigismondo e Rodrigo 
acquisiscono il loro statuto eroico perché sanno agire nella società in armonia 
con la loro temporalità19.

In questa sede non è possibile esporre esaurientemente il rapporto che esi-
ste tra le temporalità e la libertà dell’uomo. Mi limiterò solo ad accennare al 
contrasto generato in queste tre opere dalla presenza di un tempo collettivo 
vincolante, che corrisponde al tempo dei padri e che fa scattare il meccanismo 
drammatico; ed un tempo personale, attraverso il quale il protagonista cerca di 
superare le difficoltà e che funge da motore dell’azione.

Questo contrasto è palese anche nella seconda tetralogia di Shakespeare 
dove, come abbiamo visto, la storia collettiva suggerisce l’idea del De Genesi, 
mentre la temporalità individuale, attraverso l’esempio del principe Harry che 
afferma di essere pronto a riscattare il proprio passato – e che realizza quanto 
affermato sconfiggendo Hotspur – pone l’accento sulle possibilità dell’essere 
umano.
16  F. Ruiz Ramón, Calderón y la tragedia, Madrid, Alhambra, 1984, p. 165.
17  S. Böhm, La Temporalité dans l’anthropologie augustinienne, Paris, Cerf, 1984, p. 218.
18  Sull’argomento vd., tra gli altri, J. Dollimore, Radical Tragedy. Religion, Ideology and Power in the 
Drama of Shakespeare and his Contemporaries, Basingstoke-New York, Palgrave-Macmillan, 2004 
e anche S. Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, 1982. Quanto alla 
comedia C. Couderc scrive che «la subordination du personnage à l’action pourrait être comprise 
comme l’affirmation, répétée au théâtre, de la présence de la société sur l’individu»: C. Couderc, 
Le personnage dans le théâtre espagnol du Siècle d’or, «Europe», MII, 2012, pp. 71-81: 78.
19  Mi permetto di rinviare al mio contributo: V. Reina Li Crapi, Le statut du héros moderne, «Acta 
Iassyensia Comparationis», XV, 1, 2015, pp. 1-12.
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Del resto il confronto tra Harry e Hotspur può essere utilizzato per illustrare 
una seconda contraddizione inerente alla temporalità. Essa risiede nel fatto che, 
da un lato, la rappresentazione di un tempo che rende tutto effimero, tacciato di 
essere illusorio, e che soprattutto corre troppo in fretta, suggerisce agli spetta-
tori una visione tragica, poiché in tale situazione i personaggi sulla scena sem-
brano impotenti, in balia del caso e degli avvenimenti che si susseguono frene-
ticamente. Il tragico di questa situazione, come ha scritto Northrop Frye, risiede 
nel fatto che uno spirito che si vuole infinito è costretto tuttavia a soccombere 
a causa della finitezza del suo essere, prendendo coscienza della sua assoluta 
dipendenza dalla materialità e dalle circostanze20: concezione memorabilmente 
riassunta dalle parole di Hotspur morente, «thought’s the slave of life» (V, iii, 
v. 80)21. La ritroviamo anche nell’Horace di Corneille, dove il protagonista, dopo 
aver ucciso la sorella, afferma davanti al re di desiderare la morte perché ha pre-
so coscienza dei limiti imposti dalla temporalità; a differenza dell’opinione «du 
Peuple» che vuole «qu’on soit égal en tout temps, en tous lieux» (V, II, v. 1565)22.

Di contro, la creazione di una temporalità personale all’interno della pièce, 
attraverso degli istanti non omogenei che tendono a dilatarsi mettendo in ri-
salto la coscienza del protagonista, ha come conseguenza inevitabile quella di 
esprimere l’esercizio di una forma di libertà, foss’anche minima, da parte del 
personaggio sulla scena, se è vero, come scrive Henri Bergson, che «l’atto libero 
si produce nel tempo che scorre, e non in quello trascorso»; e che «la libertà è 
quindi un fatto, ed è il più chiaro tra i fatti che constatiamo»23, raggiungendo 
in questo senso il tipo di libertà a cui si riferiva Cartesio quando, rispondendo 
all’obiezione fatta da Hobbes sul libero arbitrio, asseriva che esiste una libertà 
«che risentiamo tutti i giorni in noi stessi, e che è conosciutissima per luce natu-
rale»24. In questa prospettiva, la riflessività di Amleto, il desengaño di Sigismon-
do e le esitazioni di Rodrigo offrono senza alcun dubbio degli esempi di libertà.

20  «La base della visione tragica è l’essere nel tempo: il sentire che la vita procede a senso unico 
[…]. La tragedia dunque mette a fuoco lo scontro fra l’energia eroica e la situazione umana. In esso 
generalmente l’eroico viene distrutto», N. Frye, Tempo che opprime. Tempo che redime, Bologna, 
il Mulino, 1986, p. 15 e p. 17.
21  «Il pensiero schiavo della vita».
22  «Che si sia eguali in ogni tempo, in ogni luogo». P. Corneille, Teatro, vol. I, Firenze, Sansoni, 
1964, p. 711.
23  H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, trad. di F. Sossi, Milano, Raffaele Cortina, 
2002, p. 140.
24  R. Cartesio, Opere filosofiche, vol. II: Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e Risposte, Roma-Bari, 
Laterza, 2000, p. 180.
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3. Limiti e natura delle libertà rappresentate 

L’espressione di una certa libertà che sarebbe necessario differenziare da 
autore ad autore, e financo da opera ad opera, non si presenta certamente scevra 
di difficoltà. Dal confronto fra i limiti inerenti ai personaggi (in quanto uomini, 
o che riguardano la situazione particolare e le condizioni in cui operano) e la 
libertà d’azione che sembra esercitata da loro è possibile rendere conto della na-
tura di questa libertà, e conseguentemente dell’ethos che fonda l’agire in ognuna 
delle tre tradizioni teatrali prese in considerazione. Ovviamente non è possibile 
rendere conto di tutti i limiti in questa sede. Ad ogni modo, per quanto grandi 
essi siano nelle pièce dei tre autori che evocano il problema dell’arbitrio umano, 
non sembrano tuttavia annichilirlo.

In generale nelle scene inglesi la prova più evidente della sussistenza di una 
libertà è fornita dalla condanna dell’inazione; e persino paradossalmente dalla 
rappresentazione della rivolta25: Lady Macbeth invita il marito al regicidio de-
cretando «When you durst do it, then you were a man» (I, vii, v. 49)26.

Nell’Hamlet benché il protagonista affermi l’esistenza di una divinità «that 
shapes our ends» (V, ii, v. 10)27, e persino che «[…] there’s a special /Providence 
in the fall of a sparrow […]» (V, ii, vv. 213-214)28, in realtà è solo l’azione dello 
stesso protagonista – ed egli ne è perfettamente cosciente – che determina l’e-
vento: «the interim’s mine» (V, ii, v. 73)29 dichiara ad Orazio poco prima di ven-
dicare il padre. Così le riflessioni di Amleto che indaga i limiti delle possibilità 
umane sono coronate dalla presa di coscienza di un universo confuso, tragico, 
in cui però, grazie all’istante, è possibile creare una durata libera: resta da saper 
cogliere quest’attimo (come fanno d’altronde Prospero, in The Tempest30, e Harry 
nell’Henry IV Part I31) in un tempo divenuto ‘kairotico’: «The readiness is all» 
(V, ii, v. 215)32!

Nelle sue tragedie Shakespeare sembra mettere in scena un universo che è 
come un’incudine su cui batte il martello di una mano misteriosa che genera 

25  Vd. G. Venet, Temps et vision tragique. Shakespeare et ses contemporains, Paris, Presse Sorbonne 
Nouvelle, 2002.
26  «Quando osavi compierlo, allora sì ch’eri un uomo».
27  «La quale dà una forma ai nostri propositi».
28  «C’è la mano della provvidenza pur nella morte d’un passero».
29  «L’intervallo è mio».
30  «By accident most strange, bountiful Fortune, /Now my dear lady, hath mine enemies /Brought 
to this shore; and by my prescience /I find my zenith doth depend upon /A most auspicious star, 
whose influence /If now I court not, but omit, my fortunes /Will ever after droop», The Tempest, 
I, ii, vv. 179-185.
31  «The time will come /That shall make this northern youth exchange /His glorious deeds for my 
indignities», Henry IV Part I, III, ii, vv. 144-52.
32  «La prontezza è tutto» (traduzione mia).
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un’entropia sempre più grande. Una mano, che come ha scritto Roland Mushat 
Frey33, non può essere identificata a colpo sicuro con quella del dio cristiano. 
Dall’ambiguità delle autonomie umane e di questo disordine sconvolgente sorge 
un dubbio sul senso di una mutuazione perpetua: un dubbio che come un lampo 
squarcia la coscienza umana, in una visione tempestosa34 divenuta da Euripide 
in poi un luogo comune della tragedia, in cui l’uomo è la triste vittima in balia 
delle onde, nel mare della vita. Nella sua stramba agitazione frenetica di voler 
dominare i flutti è lo zimbello dei venti (cioè del tempo): ma quando egli ne ha 
coscienza, senza per questo ridurre i suoi sforzi, allora si mostra veramente li-
bero e financo eroico35.

Nella tradizione drammatica spagnola esiste una notevole differenza tra la 
libertà messa in scena da Tirso, che come ha mostrato Mario Trubiano36 segue 
la teologia di Zumel (vicina alle posizioni di Bañez e dei dominicani), e quella 
messa in scena da Calderón. Nella Vida es sueño tutto quello che potrebbe es-
sere visto in un primo momento come una limitazione delle libertà umane è in 
realtà utilizzato ed esposto al solo fine di essere negato e mostrato come falso 
attraverso lo scioglimento dell’opera, affinché sia così provata ed esaltata la vera 
essenza della libertà dell’uomo. Si spiega anche così perché nel dramma siano 
contenute in filigrana due storie tragiche, quella di Prometeo e quella di Edipo.

Calderón condivide la tesi del concurso simultaneo sostenuta dal teologo 
gesuita Luis de Molina, secondo la quale la Causa prima e le cause secondo 
concorrono simultaneamente nella produzione degli atti. Secondo questa dot-
trina quindi l’uomo è l’autore e il responsabile della sua salvezza, benché l’aiuto 
divino rimanga indispensabile. Questo pensiero teologico trova una trasposizio-
ne drammatica attraverso un processo di genetica teatrale in atto nella Vida es 
sueño, come nel Mágico prodigioso, che esalta il gesto – e quindi la libertà – dei 
protagonisti. Per salvarsi Sigismondo deve agire, «obrar bien», ossia compiere 
l’indispensabile atto salvifico che lo riscatti e legittimi la sua redenzione. Così, 
alla fine della seconda giornata, quando si risveglia nuovamente imprigiona-
to, non si contenta d’affermare il suo pentimento («[…] reprimamos /esta fiera 
condición», II, vv. 2148-2149), ma si ripromette d’ora innanzi di comportarsi di 

33  R.M. Frey, Shakespeare and Christian Doctrine, Princeton, Princeton University Press, 1963, pp. 
165 sgg.
34  Vd. H. Blumenberg, Naufrage avec spectateur. Paradigme d’une métaphore de l’existence, Paris, 
L’Arche, 1994.
35  L’idea rinvia a una concezione tragica espressa anche da Leopardi nel Bruto minore, vv. 31-45: 
«Preme il destino invitto e la ferrata /Necessità gl’infermi /Schiavi di morte […] Guerra mortale, 
eterna, o fato indegno, /Teco il prode guerreggia, di cedere inesperto; e la tiranna /Tua destra, 
allor che vincitrice il grava, /Indomito scrollando si pompeggia, /Quando nell’alto lato /L’amaro 
ferre intride, /E maligno alle nere ombre sorride».
36  M. Trubiano, Libertad gracia y destino en el teatro de Tirso de Molina, Madrid, Alcalá, 1985.
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conseguenza («y sí haremos», II, v. 2152)37. Per Sigismondo la sola volontà non 
sembra sufficiente se non è seguita dall’azione. Nuovamente libero all’inizio 
della terza giornata grazie alla rivolta, il protagonista rivede Clotaldo dichia-
rando di aver compreso la lezione. Ma egli attesta di essere veramente libero e 
di saper far fronte alle sue passioni solo dopo che, reprimendo la sua collera, è 
capace di un gesto di clemenza verso il suo antico guardiano. In altre parole per 
Sigismondo, come per altri personaggi calderoniani, che la realtà sia vera o che 
sia un sogno, ciò che principalmente importa è obrar bien38.

In Calderón, quindi, le facoltà intellettive e volitive dell’uomo non sono la 
sola forma di libertà concessa all’uomo, ma, al contrario, il punto di partenza di 
una libertà più grande. La scena del Mágico prodigioso in cui Giustina rifiuta le 
tentazioni del diavolo mette in evidenza che il libero arbitrio è qui inteso essen-
zialmente come una libertà d’azione piuttosto che una semplice volontà39. Essa 
permette altresì di comprendere la differenza, e financo l’opposizione, rispetto 
alla concezione di libertà evocata nella drammaturgia tirsiana40.

Anche nella letteratura francese ritroviamo almeno fino agli anni 1640-1650 
l’influenza di una spiritualità gesuitica e di una dottrina piuttosto molinistica41. 
Più precisamente, la libertà espressa nelle opere di Corneille e degli autori che 
sotto l’impulso di Richelieu fondano il teatro classico francese sembra in accor-
do con le speculazioni metafisiche di Cartesio. Essa si rivela essere innanzitutto 
una libertà di pensiero: il libero arbitrio è allora un carattere inerente della res 
cogitans, ragion per cui essa non può essere perduta a causa di fattori esterni, 
come dimostra dalla prima fino all’ultima comparsa il personaggio di Marianna 
nell’omonima tragedia di Tristan l’Hermite42. Nel Cid, alla fine del primo atto, 
37  «[…] Reprimiamo /questo carattere fiero»; «e così faremo» (traduzione mia).
38  Nel Gran teatro del mundo Discreción fa notare a Mundo che le buone azioni compiute durante la 
vita sono la sola cosa di cui un uomo non rimane privato dopo la morte; Mundo dovrà prenderne 
atto: «No te puedo quitar las buenas obras. /Estas solas del mundo se han sacado», vv. 1374-1375, 
da P. Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo, in Id., El Gran teatro del mundo. El gran 
mercado del mundo, ed. de E. Frutos Cortès, Madrid, Cátedra, 1999, pp. 39-89.
39  «Desconfïarme es en vano, /aunque pensé; que aunque es llano /que el pensar es empezar, /no 
está en mi mano el pensar, /y está el obrar en mi mano. /Para haberte de seguir, /el pie tengo de 
mover, /y esto puedo resistir, /porque una cosa es hacer /y otra cosa es discurrir». Id., El mágico 
prodigioso, ed. de B.W. Wardropper, Madrid, Cátedra, 1985, III, vv. 2304-2313.
40  Tirso de Molina condivide l’idea metafisica di una premoción física, secondo la quale la Causa 
prima agisce direttamente e immediatamente sulle cause seconde, negando loro dunque una 
qualsiasi possibilità d’intervento nella produzione degli atti. Ne consegue che nei suoi drammi 
religiosi il gesto non ha più nessuna importanza, e la libertà umana è ridotta alla sola possibilità 
d’accettare o rifiutare il bene: per molti dei suoi personaggi un sincero pentimento all’ultimo 
istante, come mostra l’esempio di Enrico nel Condenado por desconfiado, è largamente sufficiente 
ad assicurare la salvezza.
41  B. Chédozeau, Pour une périodisation des rapports entre littérature et religion au XVIIe siècle, 
«Littératures classiques», XXXIV, 1998, pp. 103-117: 103.
42  «Si mon corps est captif, mon âme ne l’est pas /[…] Mais en quelque péril que le malheur 
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anche la volontà di Rodrigo rimane libera, malgrado la situazione tragica che 
si è venuta a creare dopo l’affronto del Conte di Gormas. Anzi il protagonista, 
dopo un momento di cedimento («Je demeure immobile, et mon âme abattue /
Cède au coup qui me tue», I, vii, vv. 295-296)43, rivendica la sua libera presa di 
posizione:

Mourir sans tirer ma raison!
[…] Je m’accuse déjà de trop de négligence:
Courons à la vengeance.
(I, vii, vv. 331, 345-346)44

Le parole di Rodrigo – e ancor più quelle di Marianna – sembrano portare 
sulla scena la terza massima che Cartesio enuncia nel Discours de la méthode, 
secondo la quale l’uomo può disporre liberamente solamente della sua volontà, 
poiché «non vi è nulla, al di fuori dei nostri pensieri, interamente in nostro 
potere»45. In questo modo, avendo acquisito «ce pouvoir absolu sur nos pen-
sées», scrive Nicolas Grimaldi parafrasando Cartesio, persino «l’homme le plus 
puissant du monde y sera moins puissant que nous»46. Tuttavia risulta evidente 
che questa libertà raggiunta attraverso la negazione dei desideri – poiché per 
Cartesio una delle potenzialità della volontà è quella di rifiutare tutto – sembra 
un po’ paradossale, come del resto aveva già osservato Sartre.

Invero, la volontà umana trova un limite in quella che Cartesio chiama «in-
différence négative» a causa della quale essa si determina all’azione senza la 
necessaria riflessione, con la conseguenza di incorrere nell’«erreur théorique» 
o nella «faute morale»47. Non a caso la maggior parte delle colpe tragiche nelle 
scene francesi coeve ha il carattere di un gesto irriflesso. Nel Cid l’azione tragica 
è messa in moto da un gesto avventato. Lo stesso conte di Gormas, parlando 
dello schiaffo a don Diego, ammette di aver avuto «le sang un peu chaud, et le 
bras un peu prompt» (II, I, v. 354)48. Corneille del resto, dopo il lungo silenzio 
che segue la querelle, utilizzerà tale espediente anche nell’Horace, tragedia in 
cui il protagonista si rende colpevole uccidendo la sorella a causa d’«un premier 

m’engage, /J’aurai cet avantage /Que mon cœur pour le moins se rendra le dernier» (II, i, v. 362 
e IV, ii, vv. 1242-1244).
43  «Resto immobile, e l’anima abbattuta /Cede al colpo che mi uccide».
44  «Morire senza farmi giustizia! /[…] Già mi accuso di troppa negligenza: /Corriamo alla vendetta».
45  R. Cartesio, Discorso sul metodo, in Id., Opere filosofiche, cit., vol. I, pp. 289-342: 307.
46  N. Grimaldi, Six Études sur la volonté et la liberté chez Descartes, Paris, Vrin, 1988, p. 59. Il 
paragone con la tragedia di Tristan e il controesempio offerto da Erode sembra ancora una volta 
inevitabile: «Ma gloire n’est qu’un songe, et ma grandeur qu’une ombre, /Si lorsque tout le monde 
en redoute l’effet, /Je brûle d’un désir qui n’est point satisfait» (I, iii, vv. 224-226).
47  H. Bouchilloux, Descartes et Pascal: les raisons de l’action, in L’action à l’Age classique, éd. Y.C. 
Zarka, Paris, Éditions de Minuit, 1997, pp. 78-95: 81-82.
48  «Il sangue un po’ caldo, ed il braccio avventato».
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mouvement» ingiustificabile agli occhi del re.
Questa condanna del gesto irriflesso non comporta tuttavia una disapprova-

zione generale dell’azione. Al contrario l’esempio del Cid testimonia quanto sia 
utile la prontezza nelle situazioni a cui Rodrigo deve far fronte49. Dal canto suo 
lo stesso Cartesio nel Discours de la méthode disapprova fortemente l’inerzia; 
ragion per cui formulerà una «morale provisoire» che possa essere seguita mal-
grado non assicuri il buon esito finale. Anche in questo caso gli esempi dram-
matici non mancano, e sembrano indicare, come ha intuito Paul Bénichou, che 
«lo sforzo della volontà, persino quando è orientato male, è lodevole di per sé»50.

La libertà è infine palese allorquando un personaggio si trova in uno stato 
che Cartesio definirebbe di «indifférence positive»51, cioè quando la sua volon-
tà si determina senza essere forzata dalla ragione o dalle percezioni. In questa 
prospettiva le stanze di Rodrigo non sembrano altro che mettere in scena una 
volontà libera che si determina all’azione, sospendendo il giudizio e procedendo 
successivamente secondo quello che la volontà ha deciso. In questo caso Cor-
neille – che secondo Cassirer «incarne un stoïcisme radicalement actif»52 – ha 
messo in scena una volontà la cui la spontaneità va di pari con un’affermazione 
dell’io. La stessa concezione sarà emblematicamente riproposta in Cinna attra-
verso il gesto di clemenza di Augusto, che può quindi affermare:

Je suis maître de moi comme de l’Univers
Je le suis, je veux l’être.
(V, iii, vv. 1696-1697)53

4. Conclusione

Vorrei terminare accennando brevemente a come dalla risposta data dai 
drammaturghi delle tre tradizioni teatrali esaminate al problema della libertà 
umana, e dalle rappresentazioni del tempo suggerite agli spettatori, scaturi-
scano tre visioni del mondo (che ho definito rispettivamente ‘l’istante senza 
dio’, ‘la festa barocca’ e ‘un progetto intramondano’) di cui non si potrebbe 
non tenere conto quando si studia l’opera di uno Shakespeare, di un Calderón 
o di un Corneille, volendo – forse troppo ambiziosamente – fornire quello che 
Lucien Goldmann definisce «notion de vision du monde» in quanto strumento 

49  R. Albanese Jr., Logos et praxis dans le Cid, «XVIIe siècle», CLXXX, 1993, pp. 551-562.
50  P. Bénichou, Morali del ‘Grand Siècle’, Bologna, il Mulino, 1990, p. 11.
51  Vd. la Lettera a Mesland del 2 maggio 1644, in R. Cartesio, Tutte le lettere, Milano, Bompiani, 
2005, pp. 1907-1915.
52  E. Cassirer, Descartes, Corneille, Christine de Suede, Paris, Vrin, 1997, p. 31.
53  «Son padrone di me come dell’universo, voglio esserlo», Corneille, Teatro, cit., vol. I, p. 777.
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«objectif et contrôlable permettant de départager l’essentiel d’avec l’accidentel 
dans une œuvre»54. 

Nella tradizione elisabettiana la libertà viene espressa attraverso una tec-
nica di drammatizzazione del tempo che attribuisce un valore fondamentale a 
certi istanti, i quali mettono in luce la coscienza profonda del protagonista. Di 
modo che quella mano che si solleva per attentare alla vita del re Duncan (Mac-
beth), quella bocca che si apre per pronunciare un giuramento al diavolo (Doctor 
Faustus), gli sguardi fieri d’un giovane focoso del nord (Henry IV Part I) o d’un 
pastore d’Asia (Tamburlaine the Great) non possono che essere percepiti come 
volontà libere, che non potrebbero mai essere totalmente assoggettate da una 
forza esteriore, benché siano, con ogni evidenza, influenzate dalle circostanze 
esterne. Tuttavia dall’ambiguità delle loro libertà sorge un dubbio su un uni-
verso tragico in cui se gli dei esistono sembrano bambini che, giocando come 
con le mosche, «kill us for their sport» (King Lear, IV, i, v. 37)55; e conseguen-
temente, per un istante, un dubbio sull’esistenza stessa di Dio. L’evocazione di 
questi attimi è l’espediente principale utilizzato da Shakespeare per trasmettere 
al suo pubblico, timoroso del caos56, un sentimento tragico. In questo modo vie-
ne messo in scena un universo in cui oramai la vita di un uomo – per dirla con 
Macbeth – appare «signifying nothing». Ciò non vuol dire che essa sia assurda, 
ma semplicemente che conduce al ‘niente’57: quello stesso ‘niente’ a cui aspira 
Riccardo II una volta deposto58, e a cui l’Hamlet fa riferimento in vari passaggi. 
È così possibile comprendere meglio il nervosismo del protagonista, che – as-
sieme allo spettatore – fa l’esperienza di questa visione materialista: attraverso 
la coscienza dello squallido assassinio di un fratello, della sconvolgente vicenda 
d’una compagna colpita dalla follia, della mediocre esistenza di soldati «That, 
for a fantasy and trick of fame, /Go to their graves like beds […]» (IV, iv, vv. 
61-62)59. Una volta cosciente del suo ruolo nella «prigione danese», Amleto non 
farà altro che cercare il momento propizio per agire con prontezza, sprezzando 
il mondo che gli sta attorno; giungendo perfino a rigettare le favole del sapere 
ufficiale, quelle «words, words, words» da sostituire con il racconto delle sue 
esperienze vissute e delle sue azioni («[…] [Horatio,] in this harsh world draw 

54  L. Goldmann, Le Dieu caché, Paris, Gallimard, NRF, 1959, p. 24.
55  «Ci uccidono per divertimento».
56  E. Tillyard, The Elizabethan World Picture, London, Penguin Books, 1968, p. 13.
57  È il secondo dei valori che propone per questa espressione F. Lercercle, «Signifying nothing». 
Macbeth et le refus de l’interprétation, «Le Fait de l’analyse», IV, 1998, pp. 11-31.
58  «Then am I kinged again, and by and by /Think that I am unking’d by Bolingbroke, /And 
straight am nothing: but whate’er I be, /Nor I nor any man that but man is /With nothing shall be 
pleased, till he be eased /With being nothing», Richard II, V, v, vv. 36-41).
59  «I quali s’incamminano alle loro tombe come se andassero a letto, soltanto per un capriccio e la 
bubbola della reputazione».
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thy breath in pain/ To tell my story», V, ii, vv. 342-343)60, maggiormente degne 
di essere tramandate ai posteri, prima del silenzio finale («the rest is silence», 
v. 351).

Anche la comedia enfatizza l’istante, che all’occorrenza mette in risalto la 
coscienza dei personaggi (come nel celebre monologo di Sigismondo). Ma qui, 
in realtà, la creazione di un personaggio che è innanzitutto «funzionale» riesce 
ad affermarsi come individualità nel momento in cui evolve attraverso l’azio-
ne61. Nelle opere di Calderón l’espressione di una certa libertà sarà dunque da 
ricercare eventualmente nella costruzione dell’intrigo e non nella coscienza del 
protagonista.

In Spagna, fuori dai corrales, il libero arbitrio è un punto saldo della dottrina 
cattolica, benché esistano varie interpretazioni del decreto tridentino. Ma Cal-
derón è prima di tutto un autore teatrale, che utilizza le idee teologiche al fine 
di costruire un intrigo adatto per una tragedia ancor prima di volerle affermare. 
Ciò significa che da un lato, sulla scena, i diversi personaggi possono suggerire 
l’idea di libertà attraverso le loro azioni; dall’altro che in fase di inventio e di-
spositio l’autore ha potuto esprimere questa libertà attraverso la costruzione di 
un’azione che segue i codici della comedia. L’epoca in cui Calderón scrive La 
Vida es sueño coincide infatti con una fase di rinnovato approccio alla Poetica 
da parte di teorici e drammaturghi62. In questa prospettiva, se come ha notato 
Fausta Antonucci l’intrigo del capolavoro calderoniano rappresenta l’approdo 
ad una nuova formula tragica63, è significativo che il suo successo si debba in-
nanzitutto alla trasposizione drammatica delle concezioni teologiche sul libero 
arbitrio. Tra le innovazioni che interessano la drammaturgia di Calderón rispet-
to alla Devoción de la Cruz ha un peso particolare l’eliminazione dell’agnizione. 
Questa scomparsa infatti cambia il valore della peripezia finale, la quale, non 
essendo tributaria di fattori esterni come il fato, permette di mettere in risalto 
la volontà del protagonista: «La peripecia ya no se debe a la casualidad afortu-
nada del reconocimiento, sino que aparece como el fruto exclusivo de un acto 
de voluntad del protagonista, de una libre decisión que vence sobre los decretos 

60  «[Orazio,] seguita a respirare dolorosamente in questo mondo crudele, non foss’altro che per 
raccontare la mia storia».
61  Couderc, Le personnage dans le théâtre espagnol du Siècle d’or, cit., p. 72 e p. 77.
62  M. Vitse parla di un «dépassement positif d’Aristote» in opere teoriche come la Nueva idea 
de la tragedia antigua (1632) di González de Salas: M. Vitse, Élements pour une theorie du theatre 
espagnol du XVIIe siecle, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1990, p. 202. Quanto alla pratica 
teatrale, secondo M. Blanco, «los conceptos aristotélicos y la mayor comprensión de la tragedia 
antigua acompañan y señalan la práctica dramatúrgica en los años en que cohabitan el “viejo” 
Lope y el joven Calderón», M. Blanco, Antigüedad de la tragedia y teatro moderno, «Mélanges de 
la Casa de Velázquez», XLII, 1, 2012, pp. 121-144: 140.
63  F. Antonucci, Algunas calas en el tratamiento del modelo trágico por el joven Calderón, «Mélanges 
de la Casa de Velázquez», XLII, 1, 2012, pp. 145-162.
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del hado»64.
D’altro canto Calderón operando così può tornare ad una configurazione 

classica delle dramatis personae, in cui il conflitto che nasce tra il padre/re e il 
galán si dissolve una volta che questa tipologia di personaggio, evolvendo, ab-
bandona il suo «état pré-matrimonial pour entrer, par le mariage ou les hauts 
faits, dans l’ordre des pères»65. In altri termini Sigismondo è libero, sì, di essere 
principe; ma per essere principe Calderón dovrà assegnargli un’azione che lo 
mostra cambiato e capace di vincere le sue passioni: nell’effimero istante della 
‘festa barocca’ si è liberi… soprattutto quando si sanno rispettare i codici e le 
regole del ‘gran teatro del mondo’.

Questo non vuol dire tuttavia che il teatro barocco fosse privo di contenuti 
«dissidenti»66 e che avesse nella società del tempo, come suggeriva Maravall, un 
ruolo di instrumentum regni simile a quello che ritroviamo in Francia all’epoca 
di Richelieu. Non a caso nelle scene francesi, malgrado l’affermazione irrefra-
gabile di una volontà libera, l’esercizio della libertà da parte dei protagonisti 
comporta diverse aporie. 

È possibile distinguere in Corneille due modi in cui viene affermata la li-
bertà: con la parola e con l’azione, che rimandano del resto ai due prototipi di 
magnanimità evocati nelle sue opere67. Il primo tipo di libertà è espresso nella 
drammaturgia corneliana attraverso le riflessioni e le parole di quelle che Serge 
Doubrovsky chiama «existences féminines»68. Si tratta di una libertà che all’oc-
correnza permette ai personaggi di raggiungere l’eroismo, nella misura in cui, 
benché passivamente, permette di ottenere delle vittorie ideali più preziose e 
gloriose del successo materiale. Così, malgrado le innumerevoli avversità del 
mondo, la tragedia corneliana mostra che l’uomo può sempre rendersi libero, 
così come persino Edipo «[…] s’est rendu par là maître de tout son sort» (V, IX, 
v. 1975)69. La maniera in cui viene espressa la libertà d’azione meriterebbe un di-
scorso più ampio e complicato. In effetti i personaggi sembrano paradossalmen-
te liberi di compiere ciò che si sono proposti quando le loro scelte aderiscono a 
quelle di un ordine superiore (lo Stato, Dio), che sembra prendere i tratti di una 
potestas absoluta. La coincidenza si fonda sul fatto che nel teatro di Corneille «in 

64  Ivi, p. 159.
65  Couderc, Le personnage dans le théâtre espagnol du Siècle d’or, cit. p. 78.
66  Y. Campbell, Disidencias ideológicas en La vida es sueño, in Calderón y el pensamiento ideológico 
y cultural de su época. XIV Coloquio Anglogermano sobre Calderón, Heidelberg, 24-28 julio 2005, 
Actas del XIV Coloquio Anglogermano sobre Calderón (Heidelberg, 24-28 julio 2005), ed. por M. 
Tietz y G. Arnscheidt, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2008, pp. 145-155.
67  M. Fumaroli, L’héroïsme cornélien et l’éthique de la magnanimité, in Id., Héros et orateurs, Genève, 
Droz, 1996, pp. 323-349.
68  Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, cit., pp. 134 sgg.
69  «S’è reso padrone di tutta la sua sorte», Corneille, Teatro, cit., vol. II, p. 568.
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genere la realizzazione dei desideri e quelli della gloria, ben lungi dall’escluder-
si, fanno tutt’uno»70.

Sia per Corneille che per Cartesio parola e azione rappresentano due mo-
menti fondamentali di questo esercizio. Ma il primo, in quanto drammaturgo, 
eredita tutta una serie di situazioni tragiche che mirano diminuire il grado di 
libertà d’azione quando la volontà non aderisce ai fini di un ordine superiore. 
Sembra cioè che nel teatro di Corneille (soprattutto dopo la querelle du Cid) la 
potestas ordinata che concede una certa forma di libertà agli uomini rimanga 
tale finché la sua volontà non sia contraddetta71. In questa prospettiva libertà 
vuol dire – secondo le parole del Vecchio Horace – «Faire son devoir, et laisser 
faire aux dieux»72.

In altri termini mostrare che gli uomini sono liberi significa spingerli a com-
piere quello che una potestas absoluta ha comandato di fare, in un tempo serrato 
che sembra indicare l’urgenza dell’azione. La stessa impellenza, del resto, è per 
il protagonista la causa dell’errore; il quale permette da un lato di pensare che 
egli abbia agito liberamente73, e dall’altro di giudicarlo (ciò che implica il rico-
noscimento di un potere a cui sottomettersi)74.

Personaggi e pubblico così si emendano e scoprono la vera libertà nelle e 
attraverso le scene tragiche. La rappresentazione di una tragedia sarebbe in que-
sta prospettiva una maniera d’obbligare «l’œil surpris à se tromper lui-même 
pour son profit», al fine di compiere un primo passo verso quel progetto di 
società utopica a cui aspirava Chapelain75.

Dalle riflessioni che precedono possiamo concludere che, se nelle opere pre-
se in considerazione ritroviamo senza dubbio l’espressione di diverse forme di 
libertà umana, esse tuttavia non possono essere colte ad ogni istante; e possono 
financo essere messe in discussione. Del resto non tutte le scene possono rap-
presentare delle durate in cui è mostrata la coscienza di un personaggio che 
riflette e sembra agire liberamente. Come ha intuito Henri Bergson,

70  Bénichou, Morali del ‘Grand Siècle’, cit., pp. 14-15.
71  H. Merlin, Horace, l’équivoque et la dédicace, «XVIIe siècle», CLXXXII, 1994, pp. 121-134.
72  «Fare il proprio dovere, e lasciare che gli Dei facciano il resto», Corneille, Teatro, cit., vol. I, p. 
686. 
73  Se la libertà d’azione coincide con la volontà divina, è allora possibile affermare che l’atto è 
veramente libero solo se la volontà del protagonista appare in fin dei conti libera anche quando 
sbaglia (dissentire possit, si velit – come afferma la teologia cattolica).
74  La colpa è dunque necessaria. Ecco perché successivamente Corneille cercherà espedienti 
diversi dal «premier mouvement» (come quello dell’«héroïsme entravé» messo in luce da G. 
Forestier) per non alienare le simpatie del primo attore.
75  J. Chapelain, Lettre sur les vingt-quatre heures, in Opuscules critiques, Paris, Droz, 1936, pp. 222-
234: 225. Sulla questione rinvio ai lavori di Anne Duprat.
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la decisione libera emana dall’anima intera; e l’atto sarà tanto più libero quanto 
più la serie dinamica a cui si ricollega si identificherà con l’io fondamentale. 
Così concepiti, gli atti liberi sono rari, anche in coloro i quali hanno maggior 
abitudine a osservare se stessi e a ragionare su ciò che fanno76.

Ciò spiega perché le pièces considerate sembrano riuscire a trasporre sulla 
scena diverse concezioni della libertà umana, ed essere tanto più convincenti ed 
atte ad esprimerle proprio quando ne evocano le innumerevoli aporie.

76  Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, cit., p. 108.
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